L’amato gatto di mia madre mi ha scatenato l’asma. A 12 anni fui mandato in collegio. O io o il gatto, e lei ha scelto il gatto…

Mia madre Zelda è bellissima. E ora, quasi 97 anni, è ancora intelligente, divertente, gentile e affascinante.

Oggi ho un rapporto meraviglioso con lei, ma per molti anni è stato così brutto che mi chiedevo se ci saremmo mai più parlati.

Quando ero bambina, non volevo (a differenza di alcune ragazzine) essere lei, ma l’amavo così intensamente che sarei morta per proteggerla. Era una specie di Cenerentola nella vita reale che aveva perso la madre all’età di soli due anni.

Non avrei mai immaginato che il nostro amore come figlia e madre sarebbe poi andato storto a causa di un protagonista molto improbabile: l’adorato gatto di mia madre, Marina.

Prima di questo, però, mia madre era davvero una specie di eroina ai miei occhi. Nata in Sud Africa, ha conseguito una laurea con lode in storia dell’arte alla Wits University di Johannesburg ed è diventata giornalista. Ha incontrato mio padre britannico, Dennis, anche lui giornalista, mentre entrambi lavoravano al principale quotidiano del paese, The Star.

Oggi Amanda ha un rapporto meraviglioso con sua madre Zelda, ma per molti anni è stato così brutto che Amanda si chiedeva se si sarebbero mai più parlati.

Erano entrambi abbastanza conosciuti e fuggirono a Venezia per sposarsi nel 1958. Io nacqui a Johannesburg un anno dopo.

Ma incapaci di sopportare l’apartheid, lasciarono il Sud Africa, prima per Londra quando avevo tre anni (dove è nata mia sorella Constance), e poi per l’Italia, dove mio padre lavorava per una filiale delle Nazioni Unite a Roma.

Mia madre mi ha insegnato a leggere prima che andassi alla scuola elementare. Conosceva dozzine di canzoni popolari, che tutti cantavamo durante i viaggi in macchina. Quando ci siamo trasferiti per la prima volta a Londra, ci ha costruito un teatro nel nostro minuscolo giardino a Camden Town (con tanto di botola nascosta) e amava i fiori, i travestimenti e il divertimento.

Ho avuto un’infanzia idilliaca, che è diventata ancora migliore quando mio padre ha trovato lavoro a Roma. All’epoca avevo sei anni e mi sentivo molto fortunato a vivere in Italia. La bellezza della sua arte e architettura, il suo paesaggio, la gentilezza della sua gente e la vita strana ma meravigliosa degli espatriati mi facevano sembrare come se vivessi in un paradiso rinascimentale.

Mentre i miei coetanei in Gran Bretagna scoprivano gli anni ’60, io vivevo la versione infantile della dolce vita: nuotando, imparando l’italiano, mangiando un gelato delizioso, parlando con gli amici interessanti dei miei genitori e persino andando all’opera. L’unica cosa che mi mancava di Londra era guardare la TV.

Le cose, però, andarono in discesa. A Londra avevo sempre sofferto di tosse e raffreddore, e per un po’ la mia salute migliorò grazie al clima italiano più caldo. Poi è peggiorato.

Notte dopo notte facevo fatica a respirare, anche con un sollievo temporaneo dall’inalatore per l’asma Ventolin di recente invenzione.

Il nostro medico di famiglia mi ha consigliato di sottopormi al test presso una clinica allergica. Il mio braccio è stato punto da diversi allergeni. Uno si è trasformato in un enorme nodulo rosso e pruriginoso.

Ho avuto un’asma allergica acuta. E quello che mi faceva star male era la nostra gatta Marina, portata da Londra e che mia madre adorava.

A 12 anni fui rimandato in Inghilterra in collegio.

“Ora io o il gatto, e lei ha scelto il gatto”, avrei scherzato più tardi. Ma non era uno scherzo.

Oltre al ruolo svolto da Marina, i miei genitori credevano che avrei avuto un’istruzione migliore in Inghilterra. Mio padre si faceva pagare le tasse scolastiche dai suoi datori di lavoro all’estero ed era felice di sapere che potevo frequentare una scuola pubblica “gratuitamente”.

Andai a Bedales, un collegio misto nell’Hampshire, pieno di figli di personaggi famosi e artisti. Essendo una persona che amava la musica, la recitazione e l’arte, pensavano che mi sarei adattato perfettamente.

Amanda da piccola con i gatti di sua madre che dormivano nella sua culla

Amanda da piccola con i gatti di sua madre che dormivano nella sua culla

Amanda fotografata durante la sua infanzia “idilliaca” con la madre Zelda nel febbraio 1960

Nel giro di una settimana dal mio arrivo avevo smesso di ansimare, ma ero anche indicibilmente infelice. Al giorno d’oggi le persone sono molto più consapevoli di quanto possano essere brutti posti le scuole pubbliche, e per me si trattava di una combinazione di Mean Girls e Lord Of The Flies, in cui i timidi, gli studiosi e i vergini trovavano molto difficile prosperare.

Se avessi detto ai miei genitori quanto fosse grave la situazione, mi avrebbero riportato a casa subito.

Ma sapevo anche che mia madre avrebbe tenuto il gatto e non volevo esporlo ulteriormente.

Negli anni ’60 si capiva molto meno quanto potesse essere letale l’asma. I medici avevano tutti i tipi di teorie sulla malattia, incluso il fatto che fosse puramente psicologica, e alcuni credevano che i bambini potessero guarirne. Tuttavia è del tutto fisico e la sensazione di senza fiato è terrificante.

Anche adesso, quando la mia asma è meglio controllata dagli steroidi, i paramedici mi portano periodicamente al pronto soccorso per sottopormi a un nebulizzatore.

Quindi mi sentivo intrappolato tra casa e scuola, e molto arrabbiato perché, quando andavo a trovare i miei genitori tre volte all’anno durante le vacanze scolastiche, non potevo tornare in una casa senza gatti.

Io e la mia famiglia cominciammo a litigare. Non erano i soliti litigi adolescenziali, anche se ce n’erano anche noi. Ero una “brava” ragazza – non fumavo, non bevevo, non prendevo droghe né avevo fidanzati – ma non c’era argomento, dalla politica alla paghetta, che fosse esente da attriti. Era terribile convivere con me, e lo erano anche loro, feriti e confusi.

Come spesso accade, la mia fuga è arrivata leggendo e scrivendo storie. Ho lavorato duro, entrando all’Università di Cambridge per leggere letteratura inglese.

Ho sempre saputo di essere uno scrittore e, mentre mi guadagnavo da vivere come giovane giornalista, ho scritto il mio romanzo d’esordio, Foreign Bodies. È stato pubblicato quando avevo 30 anni.

È stato il primo dei miei romanzi ad essere ambientato in Italia, in un’immaginaria cittadina collinare che è in parte basata su Cortona, in Toscana, dove i miei genitori avevano comprato un cottage. Anche se la sua eroina, Emma, ​​non sono io, ho riversato il mio amore per la Toscana in una trama su una ragazza ribelle che scappa di casa a Londra per scoprire l’arte e l’amore.

Con il passare del tempo la mia carriera è migliorata, così come i rapporti familiari. Ho sposato l’uomo più adorabile del mondo e abbiamo avuto due figli deliziosi. Mio marito ed io facevamo del nostro meglio ogni estate per visitare i miei genitori in Toscana, dove si erano ritirati.

Negli anni ’60 si capiva molto meno quanto potesse essere letale l’asma.  L'asma è completamente fisica e la sensazione di senza fiato può essere terrificante (immagine del file)

Negli anni ’60 si capiva molto meno quanto potesse essere letale l’asma. L’asma è completamente fisica e la sensazione di senza fiato può essere terrificante (immagine del file)

Per quanto bello fosse, era sempre pieno di ansia, perché entro mezz’ora da quando avevo messo piede in casa loro ansimavo di nuovo e avevo il flusso sanguigno.

Abbiamo affittato un cottage vicino a caro prezzo, per essere al sicuro. Sebbene Marina fosse morta di vecchiaia, era stata sostituita da due gattini salvati, Cleo e Tiny.

Ho dato la mia allergia a uno dei miei personaggi in The Lie Of The Land. È una commedia nera sul trasferimento in campagna, e al culmine il mio eroe Xan viene rinchiuso in una stanza con un gatto da uno psicopatico. La morte per asma allergica è un nuovo metodo di omicidio, ma speravo anche che aiutasse mia madre a capire cosa si provava.

Non lo saprò mai – forse saggiamente, lei non commenta mai i miei libri.

A poco a poco, però, ho cominciato a rendermi conto di quale profonda ferita avesse causato la perdita della propria madre in così giovane età.

Quando sua madre morì a causa del morso di un ragno velenoso, Zelda e suo fratello passarono tra due gruppi di parenti molto diversi: la famiglia ebrea intellettuale di sua madre che aveva assistito a shiva (il periodo di lutto formale di una settimana, normalmente riservato alla morte dei parenti). quando si era “sposata”; e la famiglia inglese e olandese di suo padre. Sebbene ben intenzionati, nessuno dei due era comprensivo.

E quindi mia madre non aveva un modello per essere genitore. Molti bambini infelici trovano consolazione negli animali domestici e l’intenso amore di mia madre per i gatti probabilmente deriva dal suo lutto. Fu solo quando aveva vent’anni, prima che io nascessi, quando prese il suo primo gatto – un siamese chiamato Sabrina – e le fu permesso di amare quel suo animale domestico, che le fu permesso di sentirsi felice.

Ora anch’io sono madre, posso vedere quanto sia stata difficile e dolorosa la nostra relazione sia per lei che per me. Per molti versi, però, questo è stato un dono: mia madre è la persona che, soprattutto, mi ha fatto interessare così tanto ai rapporti e alle scelte umane da farmi diventare romanziere.

Poi il mio caro padre morì improvvisamente nel 2008 e mia madre si ammalò di cancro.

La mia eroica sorella Constance, che non è allergica ai gatti, volava da Londra ogni sei settimane a Cortona per allattarla o semplicemente tirarla su di morale. Chiamavo tutti i giorni e ora potevo lasciare i miei figli adolescenti e volare fuori per stare con lei nella stagione più calda. Ma per lo più dovevo sedermi in giardino, per evitare i gatti.

Amavo passeggiare lentamente con lei per andare a mangiare in una delle tante ottime trattorie locali, ascoltando la sua cerchia di amici anziani. Ogni volta che la lasciavo, temevo che sarebbe stata l’ultima.

È stato stare con mia madre in questi anni che ha ispirato il mio ultimo romanzo, Le tre Grazie, e il suo cast di pensionati espatriati che vivono nella stessa immaginaria cittadina collinare toscana del mio primo romanzo. Trovavo affascinanti le persone anziane. Da quando l’ho pubblicato, ho incontrato una donna di 92 anni che mi ha confidato che stava facendo il miglior sesso della sua vita (sono rimasta a bocca aperta).

Molti di quelli che ho incontrato non sembravano avere più di 60 anni, guidavano ancora, facevano pilates e tennis. La maggior parte erano, come mia madre, decisamente eleganti. Tuttavia, quando gli anziani apparivano nei romanzi o nei film, di solito erano persone affette da demenza, la cui intera personalità era semplicemente quella di essere vecchi. Così sono nate le mie tre eroine ottantenni, Ruth, Marta e Diana.

Il libro è stato messo all’asta la scorsa estate da tre importanti produttori cinematografici e ora viene sviluppato come serie TV.

Ma proprio mentre stavo scrivendo Le Tre Grazie, le cose cominciarono ad andare male per mia madre. Si era ammalata troppo per restare sola in Italia. Ancora una volta mia sorella venne in soccorso e le disse che dopo 50 anni in Italia doveva tornare in Inghilterra.

Nonostante fosse in agonia, Zelda si rifiutò categoricamente di andarsene finché il suo gatto, Cleo, non fosse stato prima trasportato da un corriere speciale a Londra. Questa odissea durò due giorni perché Cleo dovette essere guidata con prudenza, con cibo e riposo adatti a un gatto anziano, e costò diverse centinaia di sterline. Non era contenta di arrivare a Londra, in una casa sconosciuta.

Nel frattempo, Constance ha organizzato il trasporto di nostra madre con un aereo privato – qualcosa che accade alla fine a una delle mie Tre Grazie, anche se nel mio romanzo è un cane senza il quale una delle mie eroine non se ne va.

Miracolosamente, un ospedale di Londra guarì mia madre da quello che si rivelò essere un dolore ai nervi. A poco più di tre anni dal suo centesimo compleanno, per me vive nell’attico della casa di mia sorella e di mio cognato, dall’altra parte di Londra.

Si prendono cura di lei brillantemente. Ogni giorno cammina ancora su e giù per 30 gradini fino alla sua stanza, legge diversi libri a settimana e nelle belle giornate riesce a vedere uno o due nuovi amici.

Abbiamo tutti una vicinanza che, nemmeno dieci anni fa, non avrei mai creduto possibile. Prendere il tè con lei una volta alla settimana è un piacere e non smettiamo mai di parlare e ridere insieme.

Mi dà consigli gentili e so che è uno dei grandi amori della mia vita. Come vorrei che fossimo arrivati ​​a questo punto prima, e quanto sono felice che sia arrivato, comunque!

Ovviamente le manca la sua indipendenza in Italia, ma ora i miei figli adulti hanno avuto modo di conoscerla e apprezzarla, e viceversa.

“È assolutamente fantastica”, afferma ciascuno dopo una visita. Poi, se si sentono dispettosi, aggiungono: “Sai, mamma, penso che mi piacerebbe avere un gatto…”

Ultime Notizie

Back to top button